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MAŁA FENOMENOLOGIA MIŁOŚCI 
Nasze bycie w świecie jest oswajaniem świata. „Oswajanie” oznacza czynienie go 
„swojskim”. To zaś nasuwa myśl, że sam w sobie „swojski” nie jest. Nie wynika jesz-
cze z tego, że jest obcy, choć nader często jako obcy się jawi. Zwłaszcza zaś wtedy, 
gdy pragniemy coś z nim zrobić, czegoś dokonać. Wtedy czujemy, jak świat stawia 
opór. Stawianie oporu należy do istoty świata. W zasadzie przyzwyczailiśmy się do 
tego. Nie dziwi, że każdy nasz krok to przezwyciężanie ziemskiej grawitacji. Ale 
złościmy się, gdy gwóźdź nie pozwala się prosto wbić w ścianę, a plama na ubraniu 
nie schodzi nawet przy intensywnym praniu. To są drobiazgi. Wystarczy jednak za-
pytać inżyniera, ile trudu wymaga przebicie tunelu, zbudowanie mostu lub położenie 
kilometra autostrady. Albo ilu skomplikowanych wysiłków – zaprojektowanie nowe-
go, bardziej przychylnego nam pojazdu. Im trudniejsze stawiamy sobie zadanie, tym 
większy opór świata. I to nie tylko jego materii, ale i rządzących nim praw, których 
rozszyfrowanie wymaga największego trudu.
Ale jest i druga strona świata, niewymagająca trudu jego przezwyciężania, bo nie-
stawiająca żadnego oporu. To jego piękno. Nie wymaga trudu, lecz budzi zachwyt. 
Nawet jeśli niekiedy przejmuje lękiem, nie odrzuca, lecz – przeciwnie – pociąga ku 
sobie. Oto szczelina, która zaprasza do wejścia bez przezwyciężania oporu. A gdy 
w jej pięknie pojawi się piękny człowiek, poczucie obcości znika albo znikać za-
czyna. Nie jawi się także doświadczenie oporu: drugi, a właśnie o nim tu mowa, nie 
stwarza oporu, lecz niweluje go, otwiera się i zachęca do zbliżenia. Oczywiście nie 
zawsze tak się dzieje. Drugi pojawić się może równie dobrze jako obcy, a nawet jako 
wróg. Ale nie ten przypadek chcemy rozważać. Chodzi nam o uchwycenie tego, co 
będziemy mogli uznać za początek miłości.
Pojawia się pragnienie bycia z drugim. Znakiem rozpoznawczym jego realnego 
istnienia nie jest stawianie przezeń oporu, lecz – paradoksalnie – jego brak. Poczucie 
oporu zastępowane jest przez potrzebę i spełniające ją doświadczenie bliskości. Nie 
wszystko staje się od razu w pełni świadome. Naprzeciw siebie stają przecież dwie 
świadomości, z których każda we właściwy sobie sposób doświadcza tego szcze-
gólnego daru spotkania w pięknie. To ostatnie słowo pragnę szczególnie podkreślić: 
•
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każda miłość jest miłością piękna, nawet gdyby w dalszym ciągu okazać się ono 
miało złudą.
Tu musimy zatrzymać się na chwilę, by sprecyzować nasze zamierzenie. Otóż 
zadanie, jakie sobie postawiliśmy, polega na próbie analizy miłości w możliwie naj-
szerszym wymiarze, ale tylko miłości w sensie erotycznym, w szczególności takiej, 
jaka dzieje się między kobietą a mężczyzną. Pomijamy więc miłość w sensie cari-
tas, miłość „braterską”, przyjaźń i wszelkie inne możliwe odmiany miłości. Miłość 
między kobietą a mężczyzną traktujemy jako wyróżnioną i podstawową odmianę 
miłości, jej – jeśli tak można powiedzieć – „analogat główny”.
Bliskość. Jej potrzeba staje się tu czymś najważniejszym, przewodnikiem procesu 
rozwijającego się uczucia. Niebawem wrócimy do próby analizy fenomenu bliskości. 
Teraz musimy jednak zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny moment – moment 
aﬁ rmacji. Zanim on nastąpi, toczy się gra tajemniczych sił, fascynacji i oziębłości, 
pewności i wątpliwości, pragnienia i powściągliwości. W jakiejś chwili ta gra pew-
ności i niepewności dobiega kresu. Pojawia się, mniej lub bardziej niespodziewanie, 
moment decyzji. Decyzji stwierdzającej: „to jest to”. Pewność dotyczy tego, co naj-
ważniejsze: miłości, zdecydowania, że to jest właśnie ona i że o nią właśnie chodzi. 
Teraz oddaję się jej mocy, od niej nie będzie ucieczki. Pragnienie zostaje spełnione. 
„Chcę tego”, „chcę, by tak się stało i tak już było”. Decyzja, o której tu mowa, ma 
charakter aksjologiczny: akceptacja miłości doświadczana jest jako osiągnięcie au-
tentycznego dobra. Jeśli jest konsekwencją dotychczasowego postępowania opartego 
na uznawanej dotąd hierarchii wartości, bogaci aktualny sposób życia, pogłębia uzna-
ny za własny ordo amoris. Niekiedy jednak stanowi życiowy punkt zwrotny – gdy 
kochający rezygnuje z własnego porządku wartości na rzecz hierarchii wyznawanej 
przez ukochanego. Hierarchii oczywiście różnej od własnej. Gdy jest ona obiektyw-
nie lepsza, może pociągnąć kochającego „ku górze”, odkryć przed nim horyzonty 
nieprzewidywalnych wcześniej możliwości. Może być jednak inaczej. Wprawdzie 
nowo akceptowana hierarcha w sposób oczywisty jawi się jako lepsza, ale obiektyw-
nie wcale tak być nie musi. Konsekwencje nie ujawniają się od razu. Mogą okazać się 
zresztą niegroźne. Ale mogą także przynieść rozczarowanie, a nawet doprowadzić do 
tragicznego rozdarcia, niedającego się uleczyć do końca życia. Punkt zwrotny, jeśli 
rzeczywiście nastąpił, dzieli bieg życia, niekiedy dramatycznie, na „przed” i „po”.
Miłość jest przeżyciem integralnym. Znaczy to, iż obejmuje całość osoby ludz-
kiej: ciało, duszę i ducha. Sprawdza się to i w tej fazie miłości, którą można nazwać 
„odsłanianiem”. „Normalni” kochankowie wiedzą doskonale, że cielesne zbliżenia 
miłosne wymagają nagości. Ubranie, szaty przeszkadzają bliskości, a ta jest prze-
cież fundamentem miłości. Nagość jest nie tylko doświadczeniem, ale i symbolem 
bliskości. Chodzi jednak nie tylko o bliskość ﬁ zyczną. Zadziwiająca jest jej potrzeba 
na płaszczyźnie duchowej. Zadziwiająca poprzez potrzebę wzajemnego odsłaniania 
się, mówienia o sobie, prowadzenia najbardziej intymnego dialogu. Postronny ob-
serwator nie może się nadziwić, że zakochani spędzają niekończące się godziny na 
rozmowach, poruszają najróżniejsze tematy, ważkie i błahe, wymieniają informacje 
rzetelne i zwykłe plotki. A gdy są w oddali, piszą codziennie listy. Postronny ob-
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serwator bowiem nie wie, że zakochani pragną poznawać się coraz lepiej i głębiej, 
otwierać się przed sobą do końca i być w tym szczerymi aż do bólu.
A ból, niestety, czyha niekiedy na wyciągnięcie ręki. Zawsze można się spodzie-
wać, że drugi ujawni jakieś potknięcie w swym postępowaniu albo ciemną stronę 
swej osobowości. Miłość jest w stanie wybaczyć bardzo wiele. Ale niekiedy jako 
reakcja rodzi się krzyk: „aż tak!”. Aż tak jest lub było? Czy jestem w stanie to wy-
trzymać? A gdy w toku odsłaniania się ujawni się zbrodnia? Bywają sytuacje, gdy 
w wyniku tragicznego odkrycia miłość pęka gwałtownie. I już nigdy nie wraca. Po-
mińmy jednak ten przypadek w naszych rozważaniach.
Zwróćmy uwagę, że istnieje nie tylko potrzeba poznania drugiego, ale i potrzeba 
odsłonięcia przed nim samego siebie. Człowiek pragnie być widziany1. Pragnie od-
słonić się zwłaszcza przed tym, o kim wie, że go kocha. W miłości drugiego widzi 
niejako odblask samego siebie, co więcej, wierzy, że tam zobaczy sam siebie praw-
dziwiej. Miłość potraﬁ  ujawnić to, co najlepsze, a człowiek nie może żyć jedynie roz-
patrywaniem swoich braków. Odsłonić się przed miłującym okiem i w nim zobaczyć 
siebie. A zobaczyć siebie przez miłujące „oko” Absolutu? 
Panie, przenikasz i znasz mnie,
Ty wiesz, kiedy siadam i wstaję.
Z daleka przenikasz moje zamysły,
widzisz moje działanie i mój spoczynek
i wszystkie moje drogi są Ci znane.
Choć jeszcze nie ma słowa na moim języku,
Ty, Panie, już znasz je w całości.
Ty ogarniasz mnie zewsząd
i kładziesz na mnie swą rękę.
(…)
Wybadaj mnie, Boże, i poznaj me serce;
doświadcz mnie i poznaj moje troski,
 i zobacz, czy nie podążam drogą nieprawości,
a prowadź mnie drogą odwieczną!2
Dogłębne poznanie nie może się opierać na zewnętrznym oglądzie. Pragnienie 
kochanków sięga głębi, jest pragnieniem wzajemnego wniknięcia, nieustannego
– jeśli to możliwe – wnikania w siebie. Także i to odbywa się na różnych płaszczy-
znach. Cieleśnie pozwala na nie anatomia kobiety i mężczyzny. Ale wnikanie i na tej 
płaszczyźnie oznacza coś więcej niż akt seksualny. Wydaje się, że pragnie tego każda 
cząstka ciała, każdy jakby otwierający się na drugiego por skóry, akty coraz bardziej 
zwierających się pocałunków, i ręce zaciskające się do granic możliwości. W tych 
wszystkich aktach chodzi o najgłębsze z możliwych poznanie siebie, poznanie przez 
ciało, które nagle zaczyna mówić własną mową i postępuje zgodnie z własną logiką. 
Fenomen cielesnego wniknięcia opisała w mistrzowski sposób Jolanta Brach-
-Czaina w swej znakomitej książce Szczeliny istnienia. Przeczytajmy choć kilka frag-
mentów tego tekstu: 
1  Pisałem o tym kiedyś w jednej ze swoich Sigm, „Znak” 1970, 6,  s. 769–779.
2  Psalm 139 (138), w. 1–5 i 23–24; cyt. za: Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, 2002.
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To, co niewidoczne, ukryte bywa w szparach, szczelinach, pęknięciach prowadzących 
w głąb pod powierzchnię, na drugą stronę rzeczywistości. Tej samej jednak. Początkiem 
miłosnego wniknięcia jest spojrzenie. Zapowiada ono, a także powołuje zdarzenie ero-
tyczne, które ma nastąpić. Przenika i odsłania od razu obie patrzące w siebie strony. (…) 
Pierwotne spojrzenie miłosne jest otwarte i ostateczne. Skierowane w głąb. Nagie. A wni-
kając nie tylko odkrywa, lecz także informuje, że nie ma odwrotu3.
W miłości ciało jest ciałem ducha. Jego znakiem, formą, kształtem. (…) Znamy więc 
ducha o tyle tylko, o ile znamy ciało ducha. (…) W każdym razie w miłości dotykamy 
bezpośrednio substancji istnienia, która jest duchowością cielesną4.
Wniknąć w rzeczywistość poznawaną to sobą ją wypełnić, ale to także siebie jej oddać. 
Być każdą częścią, być wszystkim5.
A więc wniknąć to nie znaczy zginąć w tym, z czym się utożsamiamy, lecz istnieć, 
zachowując siebie mimo utożsamienia6.
Ręce przesuwają się po całym ciele z zamiarem poznania, ale też z chęcią jak najdokład-
niejszego wypowiedzenia uczucia, takiego, jakim jest w danej chwili. Poruszają się jakby 
namaszczały i błogosławiły każdy centymetr ciała, jakby żaden fragment nie mógł być po-
minięty. (…) Czymkolwiek dotykamy się teraz (…) – wnikamy w siebie wzajemnie7.
Miłość jest wniknięciem w czyjeś życie i zgodą na to, by ktoś nasze życie przeniknął. 
Jest doświadczeniem, które pozwala nam poznać obecność kreującą, bo przedmiot uczuć 
sami stwarzamy, choć nie jest on przecież zmyśleniem, jest nam dany. Z wewnątrz do 
nas przychodzi. Dzięki miłości poznajemy, ale jednocześnie stwarzamy i współistniejemy, 
nawet jeśli obiekt uczuć objawia nam się w nagłym odsłonięciu, w uderzającej jasności 
spotkania8.
Najważniejsze jest to wzajemne wnikanie w siebie, przenikanie siebie. W dialek-
tyce tego procesu jedna strona jest „wnikająca”, druga – oddająca się, nie tylko po-
zwalająca na przeniknięcie, ale wręcz go pragnąca. Istotą stosunku miłosnego jest to, 
że ów proces poddawania się i przenikania jest wzajemny, że niekiedy obie fazy na-
stępują równocześnie i – co najważniejsze – obie generują jednakową radość. Mogą 
tu jednak zajść rozmaite niespodzianki. Dogłębne wnikanie w siebie, odsłanianie naj-
tajniejszych zakątków własnej osobowości (i pozwalanie na to odsłanianie) niekiedy 
może sprawiać ból. Są rzeczy, które chciałoby się ukryć przed każdym, nawet przed 
samym sobą, i to ukryć na zawsze. Jeśli ich ujawnienie nie spowoduje załamania się 
miłości, można sądzić, że ta – jak głosił św. Paweł – istotnie „(…) wszystko znosi, 
(…) wszystko przetrzyma” (1 Kor 13, 7).
Opisywany tu proces ma różne wymiary czasowe, może trwać dłużej lub krócej, 
przebiega też przez rozmaite fazy. Zaczyna się najczęściej od delikatnych dotknięć 
i lekkich pocałunków, by przejść do coraz silniejszych uścisków, obejmujących in-
tegralnie całe ciało, do gwałtownych niekiedy i coraz szybszych ruchów, aż do mo-
mentu szczytowej rozkoszy, która, choć zrazu nieświadomie, a potem coraz bardziej 
3  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 172–173.
4  Tamże, s. 166.
5  Tamże, s. 191.
6  Tamże, s. 192.
7  Tamże, s 194.
8  Tamże, s. 195–196.
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świadomie spodziewana, pojawia się – paradoksalnie – najczęściej nieoczekiwanie, 
napełniając wszystko bezbrzeżną radością. Ważne jest to, iż w tym procesie uczest-
niczy cały człowiek, poczynając od wrażeń czysto cielesnych, poprzez sferę rozpło-
mienionych, rozgorączkowanych uczuć, dziedzinę woli utwierdzającej się w prag-
nieniu trwania i pogłębiania tego, co się właśnie dzieje, pragnieniu wyrażającym się 
w niezachwianym „chcę”, angażując wreszcie intelekt, który w świetle oczywistej 
pewności, jakby w iluminacji, stwierdza, że właśnie o to chodzi, że jest tak, jak ma 
być, jak być powinno.
Niekiedy procesowi temu towarzyszą próby jego werbalizacji. Zakochani korzy-
stają z języka potocznego, często tworzą jednak własny słownik. Pojawiają się neolo-
gizmy, zdrobnienia, im tylko zrozumiałe, a także zwykłe słowa, które jednak nabiera-
ją nowych treści. Dotyczy to także zadziwiających w tym kontekście wulgaryzmów, 
które zatracają w tym języku swoją brzydotę i doznają swoistego uszlachetnienia 
przenoszącego je w niecodzienny krąg wartości. 
Dialektyka wnikania–dawania widoczna jest we wszystkich sferach ludzkiego 
ducha, także tam, gdzie dojść mogą tylko wybrani. Ale mechanizm miłości jest ten 
sam, tyle tylko że – jak się zdaje – archetyp miłości znajduje się w sferze najwyższej, 
w sferze mistyki. Wszystkie inne jej odmiany są niejako symbolami, w jakiś tajemni-
czy sposób odnoszą się do niej, a może nawet w niej uczestniczą. 
Oto jak stan mistycznej miłości opisuje św. Teresa od Jezusa:
Nie własną ręką dusza tu zadaje sobie tę ranę, która tak ją boli, iż rozłączona jest 
z Panem; ranę tę zadaje jej grot, inną ręką w nią skierowany i przeszywający raz w raz 
jej wnętrzności i serce, iż od bólu tego sama już nie wie, co jej jest i czego chce. Czuje 
to dobrze, że Boga jej trzeba, że ostrze grota snadź napuszczone było sokiem cudowne-
go jakiegoś zioła, iżby dla miłości Pana swego obrzydła samej sobie, ochotnie gotowa 
życie swoje dla Niego poświęcić. Żadne usta, chociażby najwymowniejsze, nie zdołają 
wypowiedzieć sposobu, w jaki Bóg tę ranę duszy zadaje, ani tego bólu, jakiego dusza tak 
zraniona doznaje i srogością jego ściśniona odchodzi od siebie; ale jest to zarazem ból tak 
słodki, iż nie ma w tym życiu rozkoszy, która by się z tą słodkością jego równać mogła, 
i dusza – jak już mówiłam – rada, by ciągle na tę ranę umierać9.
Doprowadzony do końca proces wnikania kulminuje w zjawisku, które bodaj naj-
trafniej nazwać można „zrośnięciem”. Dynamika wnikania–oddawania, aktywności 
i bierności, ucisza się stopniowo i przechodzi w tajemniczy stan zjednoczenia zako-
chanych osób, w wymiarze cielesnym i duchowym, których jednak w ogóle – przy-
najmniej w pierwotnym doświadczeniu – się nie rozdziela. Jak to jest możliwe, że 
dwa ciała doświadczane są jako jedno? Że zdają się w przedziwny sposób zrośnię-
te, odczuwające wzajemnie te same bodźce, te same wrażenia? Nie jestem w stanie 
odpowiedzieć na to pytanie, mogę tylko powtórzyć, że takie zjawiska zachodzą10. 
Jeszcze wyraźniej widoczne jest to w sferze uczuć, intelektu i woli. Zakochani żyją 
w tym samym kręgu wartości, wyznają tę samą ich hierarchię, ten sam ordo amoris. 
Jeśli niekiedy myślą inaczej, to ich myślenie nie prowadzi do sprzeczności, lecz do 
9  Teresa od Jezusa, Księga życia [w:] Dzieła, przeł. H.P. Kossowski, t. I, s. 382–385, cyt. za: Anto-
logia mistyczna, wyb. i oprac. M. Zawada OCD, Kraków 2004, s. 268.
10  Wiele tu powinno dać do myślenia ewangeliczne polecenie: „I będą dwoje w jednym ciele”. 
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wzajemnego dopełniania się. Metafora „bycia dwojgiem w jednym ciele” sprawdza 
się tu w całej rozciągłości, z tym, że owo „jedno” odnosi się także do ducha. Poczucie 
jedności pogłębia się w miarę upływu czasu, a gdy tak się dzieje, miłość dojrzewa 
i się doskonali.
Pragnienie bycia razem przeradza się w imperatyw najpełniejszego zjednoczenia. 
Bycia jednego w drugim, jego w niej i jej w nim. Czas przestaje być ważny. Ale prze-
staje być ważna także śmierć.
Raz jeszcze doskonały wyraz takiego zjednoczenia znajdujemy w wyznaniach 
mistyków. Raz jeszcze miłość „ziemska” okazuje się swoistym odbiciem miłości 
„niebieskiej”. Nie powinno to nikogo gorszyć. Autentyczne miłości nie przeciwsta-
wiają się sobie, nie pozostają też tylko obok siebie, jak na wspaniałym, tajemniczym 
obrazie Tycjana. Miłości uczestniczą w sobie nawzajem. Albo lepiej: uczestniczą 
w jednej wielkiej Miłości, nieosiągalnej, choć wiecznie pragnionej. 
Oto dwa teksty na zakończenie tego punktu naszych rozważań. Pierwszy – ostat-
nie strofy V Sonetu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Drugi – fragment Dzienniczka 
Siostry Faustyny Kowalskiej.
Miłość jest własny bieg bycia naszego:
Ale z żywiołów utworzone ciało
To chwaląc, co zna początku równego, 
Zawodzi duszę, której wszystko mało,
Gdy ciebie, wiecznej i prawej piękności,
Samej nie widzi, celu swej miłości11.
W tej samej chwili uczułam jakiś ogień w sercu swoim, czuję, że ustają zmysły moje, 
nie wiem, co się wokoło mnie dzieje, czuję, że mnie przenika wzrok Pański, poznaję do-
brze wielkość Jego i nędzę swoją, cierpienie jakieś dziwne przenika duszę moją i radość 
taka, jakiej porównać z niczym nie zdołam, czuję się obezwładniona w objęciach Boga, 
czuję, że jestem z Nim i rozpływam się jako jedna kropla wody w oceanie. Nie umiem tego 
wyrazić, co przeżywam; po takiej modlitwie wewnętrznej czuję siłę i moc do pełnienia 
cnót najtrudniejszych, czuję niechęć do wszystkich rzeczy, które świat ma w poważaniu, 
pragnę całą duszą samotności i ciszy12.
Jeszcze jeden moment fenomenologii miłości wymaga szczególnego podkre-
ślenia. Jest to doświadczenie czasu. Jego przebieg w procesie miłości jest inny niż 
w zwykłej codzienności. Następuje tu, jeśli tak można powiedzieć, intensyﬁ kacja 
czasu, jego „zagęszczenie”. Wszystko, co się teraz dzieje, skupia się jakby w jednej 
chwili, ale chwili tak nasyconej treścią, że zdaje się rozciągać w nieskończoność. 
Albo inaczej: czas zdaje się zatrzymany, jego bieg nieważny, wartość ma tylko to, 
co się dzieje w aktualnym, właśnie przeżywanym t e r a z. Nieważna jest przeszłość 
i nieważna przyszłość. Ta druga dlatego, że przesłania ją przeczucie wieczności.
11  M. Sęp Szarzyński, Rytmy albo wiersze polskie, oprac. i wstęp J. Sokołowska, Warszawa 1957, 
s. 36.
12  F. Kowalska, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 1993, s. 154; cyt. za: 
Antologia mistyczna, dz. cyt., s. 346.
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Bo to jest jedną z istotowych cech miłości prawdziwej: pragnienie wieczności. 
Miłość chce trwać wiecznie. Jej ustanie jest wręcz niewyobrażalne. Śmierć nie ma tu 
znaczenia. Kochający pragną być przeniesieni w wieczność, która nie tylko ich nie 
rozdzieli, lecz jeszcze doskonalej zespoli.
U podstaw pragnienia wieczności leży przeświadczenie o doskonałości miłości. 
Istnieć ma prawo to tylko, co doskonałe. W doskonałości zawiera się konieczność 
istnienia. Kochający są przekonani, że właśnie dlatego trwa w nich miłość, że w niej, 
czy poprzez nią, dotknęli doskonałości. W ten sposób stała się koniecznością. Nie ma 
od niej odwrotu. Ma być tak, jak jest. To znaczy: doskonale i wiecznie.
Naszkicowana tu „mała fenomenologia miłości” jest próbą uchwycenia fenome-
nu miłości, stanowi jednak jednocześnie swoistą jej idealizację (ideację?), to znaczy 
próbę dotarcia do jej idei. 
Zapewne nie wszystkie wyróżnione tu cechy czy momenty miłości znajdują za-
wsze realizację. Proces miłości też nie zawsze przebiega wedle przedstawionego tu 
schematu. Wreszcie nie wszystko odbywa się w izolacji, jakby w próżni, w której 
poza tym nic się nie dzieje. 
Na ogół jest zupełnie inaczej. Realna miłość jest umiejscowiona w realnym świe-
cie i w realnym czasie. Toteż musi liczyć się z tym, że nie jest jedna jedyna. Że 
oprócz niej istnieją lub istniały inne miłości, z którymi ta jedna jedyna może nawet 
wchodzić w konﬂ ikt. Dotyczy to miłości już pod każdym względem przeżytych, któ-
re mimo to pozostawiły swój ślad, w sposób nieunikniony odbijający się (choćby 
poprzez porównanie) na miłości przeżywanej obecnie. Ale dotyczy to jeszcze bar-
dziej miłości właśnie przerwanej i porzuconej na rzecz tej, która dopiero rozkwita. 
Często dochodzi tu do autentycznej tragedii, do spełnienia się wszystkich warunków 
tragiczności, tak wnikliwie opisanych przez Maxa Schelera. Przypomnijmy, że naj-
ważniejszy z nich, kreujący tak zwany węzeł tragiczny, sprawia, że zginąć musi jedna 
z dwóch pozostających w konﬂ ikcie, ale równowartościowych sił lub jeden z dwóch 
posiadających porównywalną wartość stanów rzeczy. 
Szczególnym cieniem zagrażającym miłości szczęśliwej jest zazdrość. Niełatwo 
ją zdeﬁ niować i opisać wszystkie jej przejawy. Ale wolno przypuszczać, że u jej pod-
staw leży przepełniony bólem lęk utraty czegoś najważniejszego, czegoś wręcz kon-
stytuującego istotę naszej osobowości. Jeśli trafne były nasze dotychczasowe anali-
zy, to przeczucie zagrożenia dotyczy przede wszystkim fenomenu „zrośnięcia”. Ból 
wzmaga niepewność tego, co może się stać, gdy dojdzie do rozdarcia zapowiadanego 
właśnie przez skłonność ukochanej osoby ku komuś innemu, kto właśnie pojawił się 
na horyzoncie i coraz bardziej ją fascynuje. Odpowiedzią może być walka, ale gdy 
zostanie przegrana, pozostanie tylko rezygnacja albo, co gorsze, nienawiść – ostatnia 
faza zazdrości.
Ale jest i druga postać zazdrości. Dotyczy nie tego, co dzieje się obecnie, lecz 
zdarzeń z przeszłości. Konkretnie: miłości, która kiedyś się rozwinęła i doprowadziła 
do nieodwracalnych faktów, teraz uniemożliwiających spełnienie się nowej, aktual-
nie przeżywanej miłości. Ta może być niejako wyłącznie powtórką, ale powtórką 
być nie chce: miłość pragnie budowania od nowa, przeżywania czegoś, czego nigdy 
wcześniej nie było. Fakty pozostają jednak faktami, nie da się ich unicestwić, moż-
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na je jedynie w nowy sposób interpretować, kreując, w nowej perspektywie, nowy 
obraz przeszłości. Zazdrość, mimo to, pozostaje. Ból, jaki wywołuje, jest tym więk-
szy, im głębsza jest tęsknota za zupełnym wzajemnym oddaniem, za najściślejszym 
„zrośnięciem”. Nikt lepiej nie wyraził przeżycia zazdrości o przeszłość niż Bolesław 
Leśmian w wierszu z cyklu W malinowym chruśniaku:
Zazdrość moja bezsilnie po łożu się miota:
Kto całował twe piersi, jak ja, po kryjomu?
Czy jest wśród twoich pieszczot choć jedna pieszczota,
Której, prócz mnie, nie dałaś nigdy i nikomu?
Gniewu mojego łza twoja wówczas nie ostudzi!
Poniżam dumę ciała i uczuć przepychy,
A ty mi odpowiadasz, żem marny i lichy,
Podobny do tysiąca obrzydłych ci ludzi13.
Zadziwiająco trafnie Leśmian zwraca uwagę na bezsilność w tego rodzaju (skie-
rowanej w przeszłość) zazdrości. Tu nic nie da się naprawdę zmienić. Miłość może 
ukoić ból – tak, jak to zostało opisane w dalszych strofach tego wiersza – ale źródła 
zazdrości nie zlikwiduje. 
Na koniec jeszcze jeden „cień” miłości – nienawiść. Wspomnieliśmy, że wywołać 
ją może zazdrość. Jej dziwną cechą jest to, że kieruje się ku dwom osobom: i tej, któ-
ra zazdrość wywołuje (jako „ten trzeci”), i tej, która jej ulega. Ból wywołuje jednak 
w tym tylko, kto zazdrości. Zazdrość jest zresztą raczej zazdrością o coś (miłość) niż 
o kogoś.
Nienawiść może się pojawić zupełnie nieoczekiwanie, w wyniku gwałtownego 
ustania miłości. Bo to też jest jedną z najbardziej zadziwiających jej cech: miłość 
może wygasać stopniowo, ale może się zakończyć dosłownie w jednym momen-
cie. I właśnie wtedy zastępuje ją nienawiść, proporcjonalna w swej intensywności 
do przeżywanego wcześniej „zrośnięcia”. Trudno dociec przyczyn takiej przemia-
ny. Zawód? Odkrycie „prawdziwej natury” wcześniej kochanego? Konsekwencje są 
dramatycznie jednoznaczne: zerwanie wszelkich stosunków, niepoznawanie się na 
ulicy, niezauważanie najzwyklejszych pozdrowień. Zerwanie jest całkowite i nieod-
wołalne.
Trzeba było wspomnieć o bolesnych stronach miłości. Jej obraz, namalowany 
wcześniej, to obraz miłości szczęśliwej. Ktoś mógłby powiedzieć (nawet nie całkiem 
złośliwie), że należałoby zmienić tytuł tego eseju na: Mała fenomenologia miłości, 
jakiej nie ma.
13  B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Badyda, wstęp M. Jakimowicz, Toruń 1993, s. 232.
